Soy Rachel, mamá de cuatro que educa en casa, exmaestra, y trabajo desde casa. Di clases a tiempo completo durante cuatro embarazos y cuatro bebés nacidos en cuatro años, incluido un hijo que llegó con gastrosquisis y pasó sus primeras semanas en neonatos. Me apasiona apoyar a las madres, construir comunidades fuertes y encontrar formas prácticas de hacer el día a día un poco más fácil, y cuando no estoy trabajando ni educando en casa probablemente me encuentres animando a mis hijos en un partido de béisbol o en una competición de jiu-jitsu.
¿Te preguntas cómo es de verdad tener 4 hijos menores de 4 años? Lo hice durante cuatro años mientras daba clases a tiempo completo. Mis hijos hoy tienen ocho, siete, cinco y cuatro años, y esta es la versión honesta de lo que esos años me quitaron y de lo que me dieron.
El otro día estaba hablando con una mamá en la iglesia cuando me preguntó cuánto se llevan mis dos más pequeños, y cuando le dije que dieciocho meses, y luego mencioné que mis dos mayores se llevan solo un año, me miró y dijo «MADRE MÍA, no tenía ni idea.» Nos quedamos un rato hablando de lo mucho más fácil que resulta salir ahora que están más grandes, y terminé contándole la verdad sobre los primeros años, que es que el servicio de recogida en el coche sostenía nuestra vida entera, porque hubo temporadas largas en las que yo no era capaz de meter y sacar a cuatro criaturas de una tienda y por suerte no tuve que hacerlo.
Esa conversación es el artículo entero en una sola frase, porque tener a los hijos muy seguidos es realmente difícil al principio y resulta realmente bonito cuando crecen, y todo lo que viene a continuación es la versión larga de esas dos mitades.
Cuando estaba embarazada de mi cuarta, la reacción siempre era la misma, una pausa, luego un parpadeo, luego la pregunta: «Guau. ¿Vas a tener cuatro hijos menores de cuatro años?»
Me pasaba el día entero volcándome en los hijos de otras personas y luego volvía a casa con los cuatro míos, todos menores de cuatro años, uno de ellos un bebé de neonatos que no retenía la comida, y eso lo hice durante cuatro años seguidos. Mis hijos tienen ocho, siete, cinco y cuatro años ahora, y por fin puedo decirlo con claridad: esos fueron los cuatro años más duros de mi vida. Duros no como es dura una temporada complicada, sino duros en el sentido de que todavía no entiendo del todo cómo lo hice, y de que solo sentí el peso real una vez que ya había terminado.
Etapa uno: 2 hijos menores de 2 años
Todo el mundo te avisa de la etapa del recién nacido, y nadie te dice que pasar de un hijo a dos es el mayor cambio de identidad de toda la historia. Con un bebé todavía puedes ser una persona que resulta tener un bebé, pero con 2 hijos menores de 2 años esa cuenta deja de funcionar, porque son dos y tú eres una, los dos te necesitan ahora mismo, y con uno de ellos no se puede razonar porque tiene poco menos de un año. Y entonces se acaba la baja por maternidad y vuelves a trabajar.
Lo que recuerdo de mi primer día de vuelta en el aula es haber llorado, y ese es el recuerdo entero, no la programación ni los alumnos ni la ropa que llevaba. Solo llorar.
El mayor hizo una regresión, no podía soltar a ninguno, salir de casa costaba cuarenta y cinco minutos y aun así tenía que llegar puntual, y el tramo de cuatro a siete de la tarde era pura supervivencia, con las clases por preparar y los exámenes por corregir esperándome todavía después de acostarlos.
Tres cosas me sacaron adelante aquel año: un portabebés que podía llevar durante horas, un espacio seguro con barrera donde podía dejar a alguien sabiendo que estaría bien durante cuatro minutos, y un listón bajado tanto que prácticamente tocaba el suelo. También dejé de quitarle importancia a la ayuda que me ofrecían, porque decir «ay, no hace falta» me costaba horas que no me sobraban.
Si estás en la etapa de 2 hijos menores de 2 años ahora mismo, quiero que sepas que esta es la parte más dura, y no porque los niños sean lo más duro, sino porque todavía te estás convirtiendo en la persona capaz de hacer esto.
Etapa dos: 3 hijos menores de 3 años
Dos adultos y dos niños es defensa individual, tres niños es defensa en zona, y algunas mañanas estaba sola y sencillamente en inferioridad numérica. Dejé de intentar darle a cada hijo toda mi atención y empecé a gestionar un grupo, lo cual me pareció un fracaso en ese momento y no lo era, porque gestionar un grupo es exactamente la habilidad que exige el trabajo, tanto en casa como en un aula.
La logística se complicó en todas direcciones, desde las sillas del coche y las puertas hasta las entregas en la guardería y un horario escolar al que le da igual cómo fue tu mañana, y las enfermedades también se complicaron, porque un virus recorrió la casa durante tres semanas seguidas y una maestra no puede simplemente no aparecer. La culpa se hizo más pesada que las dos cosas juntas, porque mi mayor todavía era un bebé y estaba recibiendo muchísimo menos de mí que antes.
Entonces algo me sorprendió, y fue que empezaron a entretenerse entre ellos, no de forma fiable ni durante mucho rato, pero pasaba, y fue la primera luz que vi.
Etapa tres: tener 4 hijos menores de 4 años
Pasar de tres a cuatro fue la transición más fácil de las tres. No fácil. Más fácil.
Para entonces ya no me quedaba ninguna ilusión y mi vida anterior quedaba muy atrás, así que no había nada que llorar, y ya tenía el equipo y el listón bajo, lo que significó que la cuarta simplemente se sumó a un sistema que ya estaba funcionando.
Traerla a una casa con tres niños pequeños dentro fue lo mejor que nos ha pasado, y era una niña después de tres varones, algo que yo había dicho en voz alta que esperaba aunque había disfrutado cada minuto de ser mamá de niños. Cuando nos enteramos, lloré, porque hay algo en recibir esa noticia en el cuarto embarazo, cuando ya sabes que es el último, que cae distinto de como habría caído la primera vez.
Las partes difíciles eran reales, porque siempre había alguien tocándome y el ruido no paraba nunca, y salir en público se convertía en un espectáculo donde los desconocidos contaban a mis hijos y hacían comentarios, y cuando uno de ellos me dijo que sí que tenía las manos llenas, lo único que pude pensar fue que sí, desde luego. Lo peor de todo es que no había margen en ninguna parte del sistema, así que un niño enfermo, una mala noche o una canguro que cancela tiraban abajo la cosa entera. Lo que fue mejor de lo que esperaba es que siempre tenían con quién jugar y que ahora están formando las mejores amistades, esas que sé que les durarán toda la vida.
De lo que nadie habla: la ansiedad de salir de casa
La casa sabía llevarla, y lo que temía era la puerta. Cada salida venía con un zumbido bajo de ansiedad que empezaba antes incluso de ponerles los zapatos, y nunca era realmente cuestión de logística, era la lista de «y si» dando vueltas: y si me quedo sin pañales, y si alguien tiene un accidente y no llevo ropa de cambio, y si mi mayor se derrumba en el parque mientras los dos pequeños necesitan brazos.
Esa última era el miedo de verdad, porque no tenía miedo de que algo saliera mal, tenía miedo de que todo me necesitara a la vez y de tener que elegir, y pasé mucho tiempo ensayando mentalmente el momento en que tendría que dejar a un bebé llorando en el suelo para ir a por un niño que gritaba, en público, con gente mirando. Algunos días ese miedo ganaba y sencillamente nos quedábamos en casa.
Lo que me ayudó fue una bolsa que vivía en el coche, siempre surtida y repuesta cada domingo por la noche, para que salir no me exigiera nunca tomar una decisión, y bajar el objetivo hasta que la victoria fuera haber salido de casa y no haberlo pasado bien. Íbamos siempre a los mismos pocos sitios, elegía parques vallados siempre que podía, y tuve que aceptar que a veces iba a tener que dejar a un bebé en el suelo, porque a nadie le pasó nada por llorar noventa segundos mientras yo atendía la emergencia más grande.
Hacer todo esto dando clases a tiempo completo
Esta es la parte que creo que la gente no vio. Enseñar no es un trabajo que puedas atravesar en piloto automático con cuatro horas de sueño, porque exige mucho emocionalmente desde el primer timbre, y te pasas el día entero regulando un aula llena de hijos de otras personas, siendo paciente bajo demanda y estando presente, y luego el día termina y conduces a casa hacia cuatro más que reciben lo que quede de ti.
Y luego estaban los días libres, que en cuatro años no gasté ni una sola vez en mí misma, porque cada hora que tenía se iba en la fiebre de otro, o en una guardería que llama a las diez de la mañana, o en un virus estomacal que recorría a cuatro criaturas de una en una de modo que un solo virus me costaba tres días distintos. Me fundía todos los días del año a los pocos meses.
Amamantar y extraerme leche eran un trabajo entero apilado encima de los otros dos, porque una jornada escolar no se adapta a un horario de extracción y me pasé años buscando quince minutos y una puerta que cerrara, y luego cargando leche por un edificio preocupada todo el rato por si se mantenía lo bastante fría. Para cuando llegó mi cuarta ya tenía un Ceres Chill, que hizo todo aquello muchísimo más llevadero, pero la lección de fondo era que necesitaba un sistema de verdad y no buenas intenciones, porque cada gota que perdía por una bolsa templada o una nevera olvidada era una gota que me había levantado de noche a producir.
Con total transparencia, ahora trabajo para Ceres Chill. Primero fui clienta, cuando mi cuarta era bebé, y así fue como acabé allí.
La etapa más dura de todas fue la de mi tercero, que nació con gastrosquisis y estuvo en neonatos mientras yo seguía siendo la empleada de alguien con un calendario y una lista de clase, y me partí en dos durante aquellas semanas sin que ninguna de las dos mitades funcionara bien, lo cual se convirtió en una historia propia que conté entera en mi camino con un bebé en neonatos.
La entrega de la mañana
Esta es la única cosa que nunca se hizo más fácil. Cada mañana dejaba a mis propios bebés en la guardería para poder conducir hasta un edificio lleno de hijos de otras personas y cuidar de ellos en su lugar, y entregaba al bebé, me abrochaba el cinturón en un coche que sonaba demasiado vacío, y cargaba con eso todo el día como un agujero en el pecho, una pieza que faltaba y que nunca llegué a soltar del todo. Sé que es un intercambio que hacen muchísimas madres, y saberlo no me ayudó en absoluto.
Volver después de cada baja tampoco se hizo más fácil, ni una sola vez, y lloré todas y cada una de las veces, cuatro bebés y cuatro reincorporaciones y cuatro trayectos al trabajo con la cara todavía mojada, y todo ese tiempo estuve esperando a la versión de mí que lo llevaría mejor a la tercera o a la cuarta, y nunca apareció. Todo lo que lees te dice que la primera semana es dura y que después te adaptas, y quiero ser honesta contigo aquí, porque yo no me adapté, simplemente seguí adelante de todos modos, y esas son dos cosas distintas que quizá deberíamos dejar de fingir que son la misma.
Las cenas de aquellos años eran caos y comida para llevar, porque no es posible cocinar con tres o cuatro criaturas que te necesitan todas a la vez, así que mi marido cocinó muchísimo y pedimos mucha comida fuera y he hecho las paces con cada parte de eso. La gente también insistía en que me levantara antes que los niños, y me gustaría decir con claridad que no puedes madrugar cuando llevas años sin dormir bien, y que eso no es un problema de disciplina.
El sentimiento que había debajo de todo
Pasé cuatro años convencida de que estaba fracasando en los dos trabajos, nunca lo bastante buena madre porque me iba todo el día y volvía agotada, y nunca lo bastante buena maestra porque llegaba tarde con vómito de bebé en el hombro y sin nada que dar a última hora. Lo que entiendo ahora, cinco años después, es que no existía ninguna versión de aquellos años en la que yo fuera a sentirme suficiente, así que ese sentimiento nunca fue información sobre mi rendimiento, era simplemente lo que se siente por dentro cuando das tanto, y si ahí es donde estás ahora mismo, la culpa no es prueba de nada, es un síntoma.
Cómo dormíamos en realidad: cuatro hijos, cuatro montajes distintos
Nuestra manera de dormir cambió con cada bebé y ni una sola vez se pareció a la versión de los libros, porque con 2 hijos menores de 2 años colechamos con los dos en nuestra cama, y cuando nació mi tercero los dos mayores pasaron a una misma cama en lugar de a habitaciones separadas, lo cual salió muchísimo mejor de lo que habría salido sacar a cualquiera de los dos solo.
Mi tercero fue un bebé de neonatos nacido con gastrosquisis, un defecto raro de la pared abdominal en el que los intestinos se desarrollan fuera del cuerpo y hay que colocarlos dentro quirúrgicamente, y después vomitaba constantemente, así que durmió sobre una toalla entre mi marido y yo hasta que cumplió más o menos el año. No hubo entrenamiento del sueño y no hubo plan, hubo una toalla y un bebé que necesitaba estar al alcance de la mano y nosotros dos.
Mirando atrás el patrón es evidente, porque cada bebé nuevo se quedaba cerca de nosotros mientras los mayores se agrupaban, y a nadie se le movió nunca solo, solo se les movía hacia un hermano, y por eso ninguna de esas transiciones fue traumática y por eso lo haría exactamente igual otra vez.
Una nota: esto es lo que funcionó en nuestra familia y no es consejo médico, porque el colecho conlleva riesgos reales y el montaje más seguro depende de tu bebé, de tu cama y de tus circunstancias. La Academia Americana de Pediatría publica [recomendaciones de sueño seguro](https://www.healthychildren.org/English/ages-stages/baby/sleep/Pages/A-Parents-Guide-to-Safe-Sleep.aspx), así que léelas y decide por ti misma.
Cómo se ve todo ahora
Tienen ocho, siete, cinco y cuatro años, y esta es la parte que no habría podido imaginar desde dentro de aquellos años: estoy en casa con ellos. Trabajo desde casa y educo en casa a los cuatro, con la ayuda de mi familia, y aquello que lloraba cada mañana en el coche, dejar a mis propios hijos para ir a cuidar de los de otra persona, sencillamente ya no es mi vida, lo que significa que tengo los días por los que lloraba.
Mi bebé de gastrosquisis está estupendamente y ahora tiene cinco años. Si has llegado a este artículo porque estás embarazada con un diagnóstico y aterrada, o porque estás sentada en neonatos ahora mismo junto a un bebé con un silo, por favor lee esa frase dos veces, porque el bebé que dormía sobre una toalla entre nosotros porque no retenía nada es hoy un niño de cinco años sano, corriente y ruidoso, y su historia completa está aquí.
El otro día tuve un momento saliendo de una tienda de conveniencia con los cuatro detrás y cada uno con un granizado en la mano, y me golpeó que en algún punto del camino esto se había vuelto más fácil sin que yo llegara a notar el día en que ocurrió, y era una tarde completamente corriente en la que te das cuenta de que has entrado en una tienda con cuatro hijos y has vuelto a salir sin haberte preparado mentalmente para nada. Y un CONSEJO de paso, porque con cuatro hijos aprendes a echar muy bien estas cuentas: las tiendas de conveniencia son de los sitios más baratos que hay para comprar cuatro bebidas divertidas de una vez.
Los sábados por la mañana son bollos y descanso, y ese es el plan entero, y después de cuatro años de sábados dedicados a ponerme al día con todo lo que no había podido hacer entre semana, una mañana lenta todavía me sabe a algo que me estoy llevando de regalo.
Y se tienen los unos a los otros, que importa más que todo lo demás, porque esa diferencia tan pequeña que hizo aquellos años tan pesados es exactamente lo mismo que les dio una infancia compartida en tiempo real, las mismas etapas y los mismos juegos y los mismos recuerdos, ya que no eran hermanos turnándose para ser pequeños, eran pequeños a la vez. Si nos lo pudiéramos permitir tendría más, y quiero que eso quede aquí por escrito, después de toda la honestidad sobre lo duro que fue, porque no se van a acordar de mí agotada, se van a acordar de que siempre había alguien.
Preguntas frecuentes
¿Es más difícil tener 4 hijos menores de 4 años que 3 menores de 3?
No. Para mí el salto de un hijo a dos fue el más duro de todos, porque ese es el punto en el que tu vida entera tiene que reorganizarse, y para cuando llegó la cuarta cada bebé nuevo simplemente añadía trabajo en lugar de exigir una forma de vivir completamente nueva.
¿Se hace más fácil?
Sí, y antes de lo que esperas. La parte físicamente implacable terminó más o menos cuando mi pequeña cumplió tres años, y aunque aquellos años fueron realmente duros, también fueron realmente finitos.
¿Cómo se trabaja a tiempo completo con cuatro hijos menores de cuatro años?
Mal algunos días, y con muchísima ayuda. En nuestro caso eso significó guardería para todos y un marido que llevaba a dos niños cada mañana mientras yo llevaba a los otros dos, y lo que solté para poder con todo fue ser una maestra excelente durante unos años, y lo volvería a soltar.
¿Cómo te extraes leche en el trabajo siendo maestra?
Con mucha planificación y muy poca intimidad. El horario no se dobla por ti, así que lo que me salvó fue un sistema para mantener la leche fría y un recipiente en el que confiaba, en lugar de esperar que una bolsa y un acumulador de frío aguantaran hasta el último timbre.
¿Te arrepientes de haber tenido a tus hijos tan seguidos?
Ni por un segundo. Si nos lo pudiéramos permitir tendría más, porque fueron a la vez los cuatro años más duros de mi vida y una etapa que volvería a elegir mañana mismo, y las dos cosas son verdad al mismo tiempo.
¿Tus hijos están unidos ahora que son mayores?
Muchísimo. Llevarse poco tiempo no garantiza que estén unidos, pero sí significa que crecieron en la misma etapa al mismo tiempo, y en nuestra casa eso cuajó.
¿Cuál es la diferencia de edad más difícil?
La de dos años, al menos para mí. Un año de diferencia fue casi fácil, porque todavía tienes dos bebés y el mayor es demasiado pequeño para ponerse celoso y no ha tenido tiempo de aprender a colgarse de ti, mientras que con dos años de diferencia están lo bastante cerca para llevarse bien y no lo bastante cerca para hacerlo TODO juntos, y ese espacio intermedio es lo que se me hizo difícil.